Filosofia e literatura:
o encontro de Vergilio Ferreira com Maria Gabriela Llansol

Eduardo Prado Coelho

Permitam-me que comece por uma confidéncia autobiografica. Nio se
trata de mero capricho, vio ver. Pelo contrério, é entrar logo & partida no cerne
da questdo. Porque talvez comegar pela revelagdo impossivel de um aparente
segredo vinculado ao percurso de uma vida seja comegar pela prépria zona de
confrontagio entre filosofia e literatura.

Quando se tratou de escolher uma 4rea de estudos universitirios, o meu
pai insistia em que eu devia seguir Direito. Uma conversa com um amigo 14
de casa, José Hermano Saraiva, em que ele me expds com entusiasmo todas
as vantagens e alegrias de um tal curso, teve um efeito diametralmente oposto:
decidi que Direito nunca, mas fiquei dividido entre Filosofia e Literatura.
Escolhi Literatura, mas com uma imensa e crescente nostalgia da Filosofia.
O resultado teve aspectos positivos e negativos: em filosofia, fui sempre de um
amadorismo desesperante; e em literatura retirei algumas vantagens, nio isen-
tas de riscos e exasperagdes, de partir quase sempre do ponto de vista da filo-
sofia. Mas compensei o perigo da abstracgio por um interesse primordial pela
filosofia da linguagem, e também, num encadeamento de fronteiras difusas,
pela retérica e pela linguistica, o que me permitiu pegar no texto pelo lado do
seu tecido verbal, isto ¢, pela camada suposta mais concreta.

Como estas peripécias se desenrolavam nos anos 6o, fui apanhado,
como quase se tornou lendario, pelo movimento do estruturalismo. No essen-
cial, tratava-se de colocar uma hipotética e vulneravel ciéncia da literatura no
ambito das chamadas ciéncias humanas, entdo pletéricas e florescentes, e ten-
dencialmente totalitdrias: em primeiro lugar, da linguistica, de Jakobson a
Hjelmslev, passando por Greimas e Barthes; em segundo lugar, da antropo-
logia, na sequéncia de Lévi-Strauss, e na demanda de invariantes semantico-
-narrativos; por fim, da psicanilise, associada essencialmente ao Freud de
Lacan, e j4 num ponto de viragem que podia ser considerado antipositivista;
e por fim, para fechar com chave politica, com um marxismo anti-humanista
que garantia um projecto de exaltada cientificidade através do famoso corte
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epistemoldgico de filiagao bachelardo-althusseriana. Hoje, podemos saber que
o edificio tinha fundamentos precirios, e talvez nesse ponto o corpo frigil de
Althusser seja o sintoma mais explicito: o delirio dos seus textos mais febris,
a procura obcecada de um absoluto que emerge na vertigem dos textos auto-
biogrificos, o que se conhece ji das suas mais de 500 cartas de amor a Franca,
a amante italiana, mostra como cada certeza era a suspensio de uma voraz
opacidade composta de aleatério, precipicio e paixdo.

Na espessura tedrica desses anos 6o, a alternativa poderia ser a densa
sobrecarga da problematica de Heidegger no seu confronto soberano com os
grandes poemas da histéria da humanidade. Encontravamos af, numa atmos-
fera algo rarefeita e sufocante, o grande lugar de cruzamento entre a poesia
¢ 0 pensamento, como o mostrou, num livro penetrante, um autor brasileiro,
Benedito Nunes, a0 escrever Passagem para o Poético: Filosofia ¢ Poesia em
Heidegger. Mas quem vinha da linguistica e do prazer da ficgdo mais pedes-
tre aceitava mal uma perspectiva em que os filosofemas devoravam a lingua-
gem, embora em ultima instincia nela se dissolvessem. Escrevendo sobre
Hbolderlin, ¢ na sequéncia da sua distingdo entre a linguagem suposta autén-
tica e a tagarelice do discurso quotidiano, Heidegger acaba por opor a poe-
sia a literatura: «O valor da literatura é apreciado em funcdo da actualidade
do momento. A actualidade, por seu turno, ¢ feita e dirigida pelos 6rgdos que
formam a opinido puiblica civilizada. O movimento literdrio ¢ um dos seus
agentes, e por ‘agentes’ ¢ preciso entender aqueles que impelem os outros e
sdo eles proprios impelidos. Deste modo a poesia nio pode aparecer senio
como literatura. Af onde ela ¢ considerada como meio de cultura e de modo
cientifico ¢ objecto da histéria literaria.» Estamos assim no que um Alain
Badiou designou como «a idade dos poetas», € na qual a filosofia se vem
depor, exausta e faminta, nos pés alados da poesia, atribuindo-lhe a fungio
mitica de continuar a pensar (e aqui encontrariamos nio apenas Hélderlin
ou Char, mas também Wallace Stevens, Paul Celan ou Fernando Pessoa, ou
mesmo Roberto Juarroz). Portanto, é no fim da filosofia, ou pelo menos no
fim de uma certa filosofia, que encontramos uma espécie de passagem do tes-
temunho, seja para o campo das ciéncias humanas, seja para o campo da poe-
sia mais alta, porque, como diria Herberto Helder, «quem sabe ¢ que ¢ alto
para dentro», e, no fundo, o lugar da literatura é o lugar da transmissio do
testemunho.

Para quem viveu a euforia desses anos 6o tudo isto, mesmo quando
excessivo, mesmo quando injusto, foi bom de viver, tracou intensidades par-
tilhdveis, criou alegria e texto. E por isso que nio é ficil destringar tudo aquilo
que estava em jogo. Era a vanguarda que empurrava a teoria® Era a teoria
que prolongava a vanguarda? Talvez as duas hipéteses sejam aceitdveis. De
qualquer forma, julgo que o critico americano de artes plésticas Hal Foster
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tem razdo quando escreve, no seu recente The Return of the Real, que «desde
meados da década de 70 a teoria critica tem servido como 1’1rT1a secre.:ta con-
tinuagio do modernismo por outros meios: depois. do declinio da pintura e
da escultura tardo-modernistas, ela ocupou a posi¢io da.l grande arte, p.elo
menos na medida em que conservou tais valores como dlﬁC}lldade e c‘hsnr{—
cio depois de eles se terem retirado da forma art‘istlca.~ Assim, a teoria cri-
tica também tem servido para uma secreta continuagao da Vanguar.d:il por
outros meios: depois do climax das revoltas de 1968, ela ocupou a posigio da
politica cultural, pelo menos na medida em que a retérica 'radlf:zlll C(,)rnpen—
sou parcialmente um perdido activismo (nest.e aspecto, a teoria critica ¢ a neo-
vanguarda em seu pleno direito). Este servigo a um duplo segredo ~ como
prolongamento da grande arte e como substituto da vanguarda — atraiu mdl-
tiplos seguidores». ' o
Dai que tenha sido com alguma impaciéncia que pudemos. ler, em
1982, o polémico ensaio de Steven Knapp e Benn M1chael§, pubhcad'o no
Critical Inquiry, que deu origem, em 1985, a0 volume colectivo, orga.mlzado
por Mitchell, Against Theory: Literary Studies and the New Pragmatism. Na
esteira de um Richard Rorty, que também ele dissolve a filosofia numa con-
versa pluralista inerente ao exercicio quotidiano de uma democra\.cm liberal,
os dois autores defendem que a teoria ¢ «uma tentativa de reger 1nterpre~ta—
¢oes de textos particulares recorrendo a uma teoria geral da interpretagio»
e atribuem esta pretensdo a dois tipos de tedricos: os que pretenilem asse-
gurar a estabilidade, objectividade e validade de uma interpretagdo através
de balizas referenciais mais ou menos seguras e os que pensam que todas as
interpretagdes sio inevitavelmente inadequadas e que essa inad'eq'uagﬁ.o
indica o estatuto do literdrio. Para os autores, ndo vale a pena distinguir
entre intengdo e sentido. Como escreveu Dilvina Ro.drigu'es Lopes, na sua
obra excepcional A4 Legitimagio em Literatura, «ao 1.dent1ﬁcarern teoria e
representagio, Knapp e Michaels partilham com aquilo que con'Eestam um
sistema rigido de oposigdes, o qual ndo lhes permite por em questao~as fron-
teiras estabelecidas entre teoria e pritica ou entre linguagem e acgéo, fron-
teiras cuja indeterminacdo ¢ no entanto uma consequéncia in.elutével da ten-
sio entre auto-reflexividade e fun¢io performativa do discurso quando
entendidas como modos nio totalizantes de funcionamento da linguagem.
Enquanto a auto-reflexividade do texto literdrio tomada Como a sua carac-
teristica especifica constituia o fundamento de todas. as teorias .essencmhs—
tas do literdrio — desde o formalismo russo ao new criicism americano ou a0
estruturalismo francés, que defendiam a autonomia d.aqufel.e -, as teorias
pragmatistas, ao considerarem a convencionalidade do literario, faz.em r.ad1—
car o valor dos textos na sua dimensio histérica e contextual, referindo ine-
vitavelmente o seu sentido ao acto de leituras.
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O que vem abrir a porta — sublinhemos — g todos os movimentos regres-
sivos de que a nossa época ¢ fértil e a que a Universidade se prestou com uma
sofreguidio algo suspeita. Dai que seja com manifesto prazer que reencontra-
mos a energia da teoria no coléquio contra-ofensivo que o Critical Theory
Institute da Universidade da Califérnia em Irvine organizou em 1987 e que
foi publicado pela Columbia University Press em 1990, sob a direcciio de David
Carroll (The States of «Theory»: History, Art and Critical Discourse). Nele par-
ticiparam, entre outros, Jacques Derrida, Wolfgang Iser, Frederic Jameson,
Rosalind Krauss, Murray Krieger, Claude Lefort, Jean-Frangois Lyotard, Jean-
-Luc Nancy ou Hillis Miller, Na introdugio, David Carroll coloca as nossas
proprias interrogacées: «Mas que estranha coisa ¢ esta chamada ‘teoria’ que
parece ser fonte de tantos problemas e provocar tio violentas reacgdes® Que
fez ela efectivamente para provocar tais reacgbes, ¢ serd que a sua m4 reputa-
¢d0 a0s olhos de tantos ¢ de algum modo merecida? Mais importante ainda,
serd que as mudangas que ela trouxe devem ser denunciadas ¢ devem ou podem
ser revogadas? O que estd em Jogo com estas questdes ¢ precisamente o futuro:
ndo propriamente o futuro das diversas disciplinas e o que elas permitiram que
se fizesse, mas uma certa relagio com a possibilidade (ou a necessidade) do
movimento, reavaliagio, transformagiio em geral, o futuro ndo como o desen-
volvimento l6gico do passado e do presente mas como indicagio e relagio com

© que ndo foi ainda antecipado ou programado.»

Procurando tragar um caminho entre os cédigos estruturalistas e as
nebulosas que envolviam os cimos heideggerianos, encontramos aqueles que,
110§ anos 70, tentam pensar as relagées entre a filosofia e a literatura a partir
dos principais textos tedricos, estéticos ¢ literdrios do romantismo alemio, £
isto que precisamente fazem Jean-Luc Nan cy e Philippe Lacoue-Labarthe, ao
organizarem o famoso niimero 21 da revista Poétique, em 1975, ¢ onde, a par-
tir de Shaftesbury, Hemsterhuis e Schelling, nos propsem um «didlogo dos
géneros». E serd em 78 que nos sio apresentados, com densas e problemati-
zantes introdugbes, os textos essenciais da revista Athenaeum e do grupo dos
irmios Schlegel. Refiro-me a0 volume Ldbsolu littéraire, apresentado nestes
termos: na medida em que o romantismo alemao ¢ acima de tudo uma teo-
ria, ele € a invencio da propria ideia de literatura e da defini¢do da literatura
como algo que produz a sua propria teoria e que, portanto, estd sempre em
desequilfbrio no interior de si mesma, inscrevendo-se no mesmo gesto filosé-
fico e literdrio como emblema de uma idade critica que até hoje nos envolve.
Partindo do principio de que Hegel se define como aquele que recusa a ques-
tao da literatura (o que se comprova pela sua reacgio ao romance filoséfico
Lucinda de Friedrich Schlegel), Lacoue-Labarthe mostra-nos que esta recusa
tem um reverso, que € a afirmagio de que «o fim (em todos os sentidos) da
filosofia &, seja qual for 0 nome que se lhe der, a literatura. (Efectuacio, rea-
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lizagdo, na qual, sem divida, a literatura deverd tambélm ~desaparefgier c?mz
tal.)» Porque, acentuam Lacoue—Labar:the e Ngncy, are al(%ao entre fi o}slo 12
literatura é «o passado de uma impossivel partﬂh:il»: se a 1terat;1ra gha/II] a uin
«estatuto», ela ganha-o a partir «do ponto de V1.st'a da filoso 1al>.>;1 das Bes e
«ponto de vista da filosofia» ndo é um lugar estabilizado e consoli ; o. l.f;nj
pelo contririo, ¢ quando a filosofia procura teI" um ponFo de v1sfa zo re a 1r§_
ratura que ela comega a duvidar, que ela comega .aISf,:nnr a erosa]% erc;izeaucf())lo_
prio «ponto de vista». Seri talv.ez isto que permltira a ]ac)ques 3
car a literatura como a figura v1va.da descon,struc_;aoz se n6s slempre sde s
alguma perturbagdo em definir a literatura, ¢ porque .ela ¢o E%ag cc)lr; £
mos a experiéncia mais intensa da perturbacio; e a impossi il la c res
ponder 4 questio «que € a literatura?» (que c.)bce‘coq Sz’lr'fre) « ta veg plit eci‘a_
nés ndo podemos esperar uma resposta do tipo SAe P, a esséncia da o
tura é isto ou aquilo’, porque neste século a experiéncia da hFerAatu.ra gruz j
com o sismo ‘desconstrutivo’ abalando a autor1ilade ea pert13€nc1a~ a quec'lse
tdo ‘que é...?" e de todos os regimes que lhe estdo associados .(;: essinmzris ‘
verdade» (Jacques Derrida, Acts of Literature, ed. Derek Attridge, Lon
Routledge, 48). ' \ )
Nowe Ig)r(;lfl)z}ecimentf d’a4ideia .de literatura vai surgir a}ssoafldo a (cil(l)lzsit;(()) dOo
didlogo: didlogo dos géneros, evidentemente, mas também gen;:rzm i g é
configurando a imagem do romance moderno. Como explic o ,yde
Lacoue-Labarthe, «tudo se passa como se sob o nome de romance dls é) é, i
Roma) se designasse esse anénimo ji marca(.io pela ﬁ}osE)flia (,:o(rino‘ sendo ,erilearo
cado (nem prosaico, nem poético; nem P(,)étlco’ nem te.01T1co) o} co&n:g,:s rgn a;gi i
e esse lugar viesse a ser ocupado, para alids ’nele se pre'c1p1tar (en} todo ik
zes do termo), pela literatura ‘em si mesma’. Se:r’a assim n‘ecejsafilo Vo ; ame
car o percurso das trés grandes épocas do didlogo: a ida (la os sofis Or,no
Renascimento, a época da Revolugio Francesa, e ver como ? e emer%'l;l c i
o lugar atépico ou utépico do problema colocad_o pela relagaf(? entre i T)raled_
¢ filosofia, nas suas virias vertentes: ponto de vista da filosofia no 1f:s a ef i
mento do estatuto da literatura, desconstrugio da filosofia essencialista e ug
dacionalista pe.la literatura, questao dc')sﬂ«problemas; nosromilr:;i (())Su (ﬁzzls‘t:ze i
literatura interior as formas de exposi¢do da filosofia. Se po .
literatura se produz no interior da filosofia, ela produz-se CO?}; Surréa %ri:tin_
¢do interna do exterior», que acaba por suspender a possibilidade de i
guirmos com nitidez o exterior e o interior, num pro.cesso completamf‘:nte es ras :
nho a dialéctica e que pode levar a filosofia 5}1 Vertlg’em de seddeso.rle‘iltaﬁroadzl
prépria. Mas esta desorientagio da ﬁ%osoﬁa ¢ também u;naA e‘sorlene zg 0
propria literatura, que se vai desaproppando de todas as re egncms ?;;Z : (;)) ol
riam sossegar: todos os livros séo o livro do desasso.ssego.1 dairr;a e
logo vamo-la encontrar na epigrafe de uma obra cujo titulo diz a q
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futuro de todas as questses, e refiro-me a L’Entretien infini de Maurice
Blanchot: «Porqué dois, porque € preciso que sejamos sempre dois para dizer
4 mesma coisa? Porque ¢ sempre o outro quem a diz.»

Nenhum autor pode hoje designar melhor o problema das relagoes

entre literatura e filosofia do que Jacques Derrida (e dai também os ataques
ferozes do lado da filosofia analitica, que s6 pode ver na literatura uma amea-
¢a a profissionalizagio dos filésofos, ou do lado de Habermas, e as defesas
mitigadas de filésofos pos-analiticos como Stanley Cavell ou Arthur C,
Danto e de autores da linha hermenéutica como Manfred Frank). Curiosa-
mente, € tanto mais curiosamente quanto Derrida chega depois do massacre
do sujeito operado pela geracio estruturalista, ele comega por nos explicar que
0 seu «nteresse primordialy pela literatura vem desde muito cedo de um
desejo de autobiografia. Para Derrida, esse desejo de autobiografia manifesta-
se através de duas tentagées: a tentagio lirica, que ¢ a da confissio ou, por
outras palavras, a do desejo de confiar um segredo (e foi por esse desejo
Mmesmo que eu comecei, lembram-se?, esta minha fala); e a tentagio enciclo-
pédica, que corresponde a vontade de dizer tudo e de dizer tudo sobre tudo,
E se a tentacao lirica suporta o dizer atribuido 2 literatura e a tentagao enci-
clopédica modela o discurso filoséfico, todos os cruzamentos sio admissiveis:
a literatura s6 existe quando a democracia aceita um discurso em que tudo se
possa dizer, e a filosofia nio sobrevive sem o lirismo de um sujeito em per-
di¢do. Derrida sublinha com frequéncia que a nocio de literatura como ins-
tituigdo implica a ficgdio de uma instituicio que aceita que tudo se possa dizer
€ que, por isso mesmo, através desta lei, excede a autoridade da lei e a con-
vencionalidade das instituigoes, O que significa que a literatura se sustenta
num dever de irresponsabilidade e que esse dever ¢, na hierarquia dos deve-
res, a mais alta das responsabilidades.

Uma leitura frequente tende a estribar-se num mal-entendido persis-
tente sobre um enunciado: «Nio existe exterior do texto.» Nada de mais errado
do que supor que o mundo desaparece para dar lugar a um texto ilimitado e
absorvente, que s6 poderia ser o texto-em-si-mesmo. O que Derrida preten-
deu dizer foi outra coisa. Foi que nao existe algo que possa escapar ao movi-
mento de textualizacio, isto €, 20 processo activo da diferenga, isto ¢, a ques-
tionagio permanente do em-si-mesmo ou da ideia de esséncia. Donde nio
existe texto em-si-mesmo como nio existe a literatura-em-si-mesma.

Este ponto ¢ tanto mais importante quanto todo o formalismo textua-
lista se voltou para uma absolutizagio do significante e um recalcamento do
referente ou, se preferirem, do horizonte de mundo em que o texto se ins-
creve. A isto chama Derrida a recusa da leitura «transcendentes, isto é, aquela
que transcende o signo para tocar um além do signo. E aqui que uma espé-
cie de fenomenologia da leitura se torna extremamente pertinente. Todo o
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€ infinitamente simples para quem mergulha nesta noite; o tinico segredo ¢é
entrar.» Derrida dird as coisas deste modo: «o segredo nio ¢ o segredo de uma
representagio que cada um conserva na cabega e que cada um escolhe nio
dizer, é muito mais um segredo co-extensivo 4 experiéncia da singularidade.
E ¢ aqui que a questio da democracia sc reabre em fungdo da literatura e do
segredo. Porque uma certa tradicio da democracia tende a impedir ou rejei-
tar o segredo, ou pelo menos a colocar o direito a0 segredo na esfera do pri-
vado». Ora a literatura ¢ sempre o direito a0 segredo na esfera do publico. E
desse modo ¢ na palavra literiria que se desconstréi — expondo toda a demo-
cracia ao futuro de si mesma — a prépria oposi¢io entre o piblico e o privado.
Como afirma Derrida, «para mim, o privado nio se define pelo singular (ndo
digo ‘pessoal” porque acho esta nogio algo confusa) ou pelo segredo. Na
medida em que tento tematizar a dimensio do segredo como algo de absolu-
tamente irredutivel ao publico, também resisto i aplicagio da distingio
publico/privado a esta dimensio» (Chantal Mouffe, ed., Deconstruction and
Pragmatism, Londres e Nova lorque, Routledge, 79). E chegamos a afirma-
¢do fundamental: «H4 na literatura, no segredo exemplar da literatura, uma
oportunidade de que tudo possa ser dito sem que o segredo seja afectadon
(David Wood, ed., Derrida: A Critical Reader, Oxford, Cambridge, Blackwell,
23). A literatura, a0 dizer tudo, diz que «hd segredo» — e ¢ tudo. E portanto
tudo mais o segredo que tudo é.

Inguérito as Quatro Confidéncias foi publicado por Maria Gabriela
Llansol em Novembro de 1996 e inclui-se na série dos seus didrios, aparecendo
designado como o terceiro. Trata-se de um didrio, sim, mas em que existe um
tema privilegiado: as relagées entre Maria Gabriela e Vergilio Ferreira, até a
morte deste em Abril de 1996. Donde, seguindo a tradi¢do do romantismo
alemio, este didrio apresenta-se em forma de didlogo. E de certo modo atra-
vessa, com uma leveza funambular, alguns segredos elementares. Podemos lé-
~lo como uma preparagio para a morte: Maria Gabricla cumpre o designio de
Montaigne, isto €, propée a filosofia como uma aprendizagem da morte. Ou
por outras palavras: Llansol multiplica de tal modo as formas de transi¢io entre
o visivel e o invisivel que a partir de certa altura a ideia de morte dissolve-se
numa rede infinita de transi¢ées césmicas.

A recusa da morte passa por dois gestos ticticos fundamentais. O pri-
meiro € a dessubstantivaciio da morte: para Llansol, a morte ndo é um subs-
tantivo. O que parte do principio de que escrever € comegar por recusar os
principios em que estd assente a linguagem que nos forma: «a linguagem est4
assente no nome», diz Maria Gabriela, mas ¢ preciso subverter a linguagem
instigando os verbos contra os nomes: ¢ preciso que as esséncias se dissolvam
na energia dos verbos, porque, como ela também diz, «o nome exclui o que o
verbo admite e diz». O segundo instrumento tictico & a textualizagio genera-
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lizada da existéncia, porque ¢ esse movimento que vai atenuar lirr;}ar(?s E;) fron-
teiras e criar uma teia oculta e evidente de corresponde'ncxas’sem im: «t Itnez
combate contra a morte (a morte nio é‘ um substantlvo) ¢ tecer en} Oes( oue
pcrenidade das presengas jd imposaivcis,‘c’aptar-]hes a p;rgunta Oli.a t.?ma
uando estdveis vivos sentieis tanta nostalgi_a_. e por q;e ten 3 eu 1—;:%‘; con;ba_
nostalgia de vés?» Donde, tecer em texto ndo e‘ﬁ.lglr ) mug 0, . Os e
ter a morte e suas armadilhas. Para isso, é preciso ver as pe f{‘as L animas
em pessoas € as Arvores € 0s humano's em figuras: pessoas e figuras ° ris
res de um texto empolgado e expansivo. A§ pessoas pedem Xo?es pq Szlid_,
que sdo sempre singulares de uma umversal{dade especada. As 1guras e
tam verbos. O texto, armado de nomes Préprl(?s e verbos, ‘alrrasta} constlgo focos
os codgulos de esséncias devoradas pela 1nt¢.:r}s%dade dos ‘at.onteameg (;s.render
contra a morte é assim lutar contra o positivismo fia lfnguagem. E p -
a ver. Escreve Llansol: «Ver é fazer e desfazer. E criar lm‘gl.‘lagem. crlciii urr;
Tornar-me um puzzle onde um dia se desenha um labirinto, out? ‘z; "k
morro elevado da paisagem, outro dia um quarto escuro fracamente ilumi do
pelos ruidos exteriores, outro dia um corredor de amor sereno qt.lz atr:llveska
rua onde se ouvem passos de cavalos por ent’re.melodlas ((:1 ba'% as hzrzoen;
Nio perder o fio, sem ter a obses.sﬁo ou a angustia de g perder. rr;acorrente
que o hé se fractura, deixar-me ir, ver onde sou levada, retoma : o E;
aceitar mudar de forma e, a partir dela, reaprender a ver. Nessa hora, e
mio e sentir as figuras. Horas hd em que seremos pura V.(C)ln'.cadi _Eapg;) rflcr;l i
do que hd.» Assim, o tlextio ¢ a pura imanéncia, uma vida: a toa ,
inica 1 itil, o xaile da mente.
L ggcci)er:lits ier este livro de dois modos. Em primeiro }ggar, comdo un}
efectivo didlogo entre a filosofia e a literatura, em que Ve‘rgllli;)I sgrgé bersile%zl
nado como «o companheiro filoséfico» que de certa malnelr;;i 1 arfl‘a aivl e
aguardava. Donde, Vergilio Ferreira repres?nta 0 lugar. cia 050! ::n zis =
Gabriela o lugar da literatura. Mas, comoﬂnao temos, .e’lju go que i s tere-
mos, o contraponto de Vergilio em relagdo a f%stes .dla ogosl,) sen 1rr:1berqmais
filosofia perde terreno, que a literatura toma a dianteira e acaba por s1 s
e saber antes em relagdo ao saber filoséfico. Mas podemo§ ler este 1vr3 .
tra maneira. Em certa medida, Vergilio sabe,e sabe Fambem, nil sua aVirlrﬁoso
¢io por Llansol, os limites do seu saber. Dai A pl.lt.‘.rll e.nt.re%a fnas;zsc 0%
abandono — a um processo de iniciagdo. E}c préprio o diz: «Passei qI s fhs
a vida num torvelinho, mas, por vezes, E:;.‘.l;{ que fg tga;l(:l;: bsrzn;:;na; : dsecr)ar;nos
5 o Vergilio, mas por vezes fui Maria Gabr la,
gﬁzsz :zﬁlzlri‘:iho sgitua’VcrgiiFiJo Ferreira no espago hcgchz::i; onde cEllt:l sfl];fr:
tentou pensar (mesmo %uan(ll.o entrous er? :]:Pﬁlgl g?_:ap(,; :Y sz:’:uas dp:: m.n-
1 teri ir Vergilio entre Sartre € - ; |
E?Jlll;g?;;ag;;j:c?:igs?: e quf a toalha branca de Llansol é a marca de Spinoza,
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podemos ler este livio como a grafia da resisténcia contemporanea i dialéc-
tica segundo o modelo dos mil planaltos de imanéncia que vem de Spinoza
até Deleuze. No fundo, Spinoza contra Hegel é a prépria matriz do marxismo
althusseriano — mas Althusser ¢ aqui mais um sintoma de uma viragem de
época que excede o processo interno do marxismo. Quando lermos o outro
Althusser, veremos que era isto que ele procurava.

Por tudo isto podemos dizer que este nao € apenas um dos livros mais
importantes da nossa literatura contemporanea, mas que é também um dos
livros mais importantes sobre a nossa literatura. O livro toca-nos e comove-
~nos porque p6€ €m cena, ou em ﬁguras, ou em palavras de COI'pOS que escre-
vem, o encontro entre Vergilio Ferreira ¢ Maria Gabriela Llansol no inicio
dos anos 9o. De certo modo, nada faria prever este encontro: cada um per-
tence a um fio literdrio diferente, e é mais como desacordo que este acordo se
processa ¢ suspende em fascinagio. Mas o livro é também a morte de Vergilio
€, através dela, a relagiio entre dois textos de um espago literdrio, ou a relagio
que se equilibra no desequilibrio (como «o azul do verde» € «uma cor em dese-
quiltbrio») desses dois textos entre filosofia, literatura e pensamento.

Sejamos explicitos: nio é muito frequente dois grandes escritores

encontrarem-se. O costume ¢ terem-se encontrado antes de serem grandes
escritores — por vezes num movimento de geragdo ou de escola. E depois con-
tinuarem, por entre correspondéncias mais ou menos desinibidas e rivalidades
quase secretas. Mas, no caso de Vergilio e de Maria Gabriela, podemos dizer
que eles, para além das circunstancias aned6ticas a que adiante farei referén-
cia, comegam por se encontrar na delegagio miitua dos seus poprios textos:
Maria Gabriela admira os textos de Vergilio e Vergilio deixa-se intrigar e fas-
cinar pelos textos de Maria Gabriela (aqui muito haveria a dizer: porque
Vergilio Ferreira sente-se a si Préprio num né de esgotamento e ¢ dele que se
alimenta para sobre-viver, ou viver para além daquilo que se lhe esgotou, no
continuar-a-escrever, e é aqui que surge o-texto-de-Gabriela como algo que
ndo vai mais longe, que esquece o torvelinho e se deixa repousar sobre a toa-
Iha branca, e assim se inventa noutro lugar, e que deste modo desloca «o pro-
blema do Vergilio», ou, se preferirem, «o problema do romance», através de
uma outra experiéncia das palavras, que ¢ simultaneamente uma outra expe-
riéncia do pensamento, tabular e deslinearizado, rotagio inesperada, e dini-
mica nas suas consequéncias, da passagem de Hegel a Spinoza, que € uma pas-
sagem extra-tempo, exterior a légica do tempo, presa do corte agudo do
acontecimento),

Que pressente Vergilio nos livros de Maria Gabriela? Uma légica dos
encontros e das vivéncias afectivo-mentais que se desprende dos gonzos enfer-
rujados do tempo. Vergilio Ferreira lé Llansol e diz: «Tudo ¢ fragmento; tudo
estd datado; nada segue uma ordem cronolégica. Muitas vezes ¢ preciso espe-
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rar pelo passado para compreender o futuro. Que o temgo ilici conlcli:'zé %1;
o fio condutor estd na légica dos encontros. As ﬁguras o §X 0, (.1d éicam_
de muito longe, ndo prosseguem um enigma, nem vivem um Egamz.nees e
-se a experimentar vivéncias afectivo-mentais consecg;e.nteRsi» bacllllil - (Il)ade
cura s¢ joga o cOrpo € o pensamento — ou, c?@oF iria m ent,e i
num corpo e numa alma. E verdade que Verg1ho crreira nzzio e <
ramente Llansol — se entendesse, talvez se t1.vesse c,lesmteressa 0 og ..nda e
Gabriela nio responde a pergunta de Vergilio: se~ra que o roman}ce éai belrp -
sivel? Maria Gabriela estd noutra: mas a questa(.) Para.l elefes.ta im (s:; = f(?rte
esta «outra» que ela é, e em que ela estd, é uma ev1denc.laAsu '1c?den em %
para sustentar o que Vergilio designava como «uma ev1denccllg e sargéso.fo o
Vergilio, demasiado racionalista, apesar fle .tudo.o qt}lei sed1sse,ee Sen
4 ponta dos cabelos, pergunta se a evidéncia emgman'iia E Cll\l;[ Pa N
Gabriela pode fundar uma escrita, um pe.r)lsar e uma vida. ari : Viver,
mais veloz, mais acelerada, mais Eérea, ja estd a escrever, a pensar, ,
i m fundamento nenhum. ' .
esquecgjdiielildizer que sinto uma ponta de felicidade em .saber l?l'lelm]i llnnsse(l)‘i
na teia dos acasos que permitiram o encontro entre a Maria C\}a ricla ' ?adas
e o Vergilio Ferreira. Que na organiz‘agﬁ’o d~as Belles Etrangeéres i?\:lesssi s
a Portugal, em Paris, na Sorbonne, ja 14 vao quase’ dfz aléos,t ese - réprio
sente Vergilio Ferreira, era ébvio. Mas que Plerre Lég ise- E)}s ’;1) e E laisol
tivéssemos pensado que era literariamente justo que Maria l‘a o Lol
também estivesse presente, era talvez menos ev1.der1.te: 0s 1vro§ e
Gabriela exigem o choque da conversio; lidos obJecnvamente,_ sa(; r; .
veis, mas no momento em que algo deles nos toca convertzm s~eo o
-culto que nos pertencem desmesuradamente mesmo quando ni
. . .
demosl%icrl;nézlinais comovedor do que sabermos que afinal foi assim: «Ob
anfiteatro, tdo grande, era puro espago de ar livre; mas, negro de pest)asusao;e
focos de luz, e a estranheza das estdtuas ao longe, fazia-me crer que rrll ] I?COH_
despenhar-se com o meu corpo, e o duplo corpo do mCL,I t.exto — mrln Lo,
soldvel abismo em que as pedras do fundo — e as préximas erar togde
humanas. Fomos espontaneos a confessar um ao outro o nodsso sentlrsneér;ie o«
medo e inseguranga. E confessd-lo troxe a esse mesmo medo }1mafer r}; g
auréola de brilho protector. Estendeu-se deb.alxo dos meus pels. 51 d1 e do
texto — a tnica inconsutil da minha mais intima e e.xterlor realidade. oo
texto. Medo e medo. Estava presente o desconbeudo mortal no a}? 1r :m_se.
Mas, envoltos no mesmo sexo que 1€, a adversativa ¢ o adverso encX;:,ile -
de luz sabendo eu que luz é uma palavra pobre ___ era‘antes um ‘ Ze;_lhe
Jade a ensinar & crianca qual a missio do Homem ___ mterrogar, ; o
frente sem armas, 4 imagem avassaladora que vem, ¢ nos vai submergir.
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‘Vergilio, ndo fechdmos os olhos, lembra-se?’, ¢ a imagem recuou: ‘Sou vés’ ~
disse-nos ela: — ‘Dizei.” — E dissemos.»

Sublinhemos: encontro feito contra o medo, e que se ird prolongar num
encontro meticulosamente tecido contra a morte. Contra a morte, claro. Mas,
acima de tudo, encontro, verdadeiro encontro, isto €, como sempre a mais
improvdvel das probabilidades. E ainda: rotagio no eixo da verdade, que jd nio
¢ adequagio a superficie do mundo e suas rugosidades, mas esplendor do
encontro, acontecimento no reino da manifestaciio, clamor do ser. Maria
Gabriela traz Vergilio para a beira das nogoes fundamentais: a toalha branca,
onde o torvelinho se dissipa e as coisas ou palavras se realgam como factos
nus, ou o xaile da mente que o texto partilhado da Sorbonne desdobrou em
terrago de luz.

O inesperado deste encontro (lembremos um titulo de Maria Gabriela:
o encontro inesperado do diverso) tem a ver com a ideia de que entre o texto
de Vergilio Ferreira e o texto de Maria Gabriela a distincia é imensa (mas s6
a distancia ou a imposigio do diverso permite o encontro ou a composi¢io do
ser). Essa distincia é uma distancia que entre eles foi e neles se indecidiu, mas
¢ também uma distincia no interior da literatura portuguesa — e por isso este
encontro reformula a imagem da literatura portuguesa de alto a baixo, nio por
ser também uma obra~-prima que se lhe acrescenta, mas por ser um livro que
interroga de frente as obras-primas que a configuram. E nio deixa de ser
curioso que Vergflio Ferreira seja aqui o representante de uma certa razio dis-
cursiva, enquanto, deslocando o problema, Maria Gabriela incorpora a razio
de outras razoes.

Vergilio Ferreira teve de se desprender daquilo que foi o nicleo do seu
combate existencial: a evidéncia irredutivel do eu. Esse niicleo nio se perde,
sobretudo como raiz de liberdade, mas transpoe-se, a comegar no passo de
danga, ou no funambulismo lunar, que leva, como numa travessia de Chagall,
20 outro de si. A declinagio da escrita permitir que Vergilio Ferreira escreva
nao sobre o ¢io ou a morte do cio mas, no empedrado mais rasteiro das pala-
vras, até ser cdo — ponte do tempo sobre o espago: «Gabriela! — Sim! — Ver-
-nos-emos face a face, daqui a milhdes de anos.» Texto a texto, medo a medo,
face a face — o tempo ndo existe.

Os apreciadores da anilise estilistica terdo aqui pano para mangas de
muitas teses: € o salto que se faz na passagem do «se me», né da garganta mais
intima em que Vergilio Ferreira se verbalizou criando uma espantosa sintaxe de
subjectivagio das evidéncias, para o espago do infinito verbal em que se move o
texto de Llansol — o infinito como né voltil impessoal: «Ndo desejo pensar
conceitos, mas fazer nés voldteis de imagens, pensamentos, fascinios e sinais.»

Sublinhe-se ainda que, a partir de agora, no hd metiforas ou compa-
rages, porque se entra «no infinito que se dobra e flecte sem pensar na morte,
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nem fazer metiforas». A democracia radical de Maria} Gabriela Llanso} vem
de que, como ela escreve a propésito cilo Augusto Ioaqulm', «todgs somos iguais
diante da Natureza solitiria», ¢ essa igualdade nio Permlte a hierarquia fﬁntre
o comparado ¢ o comparante, entre o real € a metaf’ora. Esta dem?cr:.im.a da
escrita tem um unico registo: o da comparéncia, que éoda transparéncia infi-
nita das comparagdes, ou o da imanéncia intrans1g<.znte d.as palavras}.‘

Dai que, as portas do paraiso, Maria Gabriela d%ga a Ve.rglho 0 qu(i
qualquer de nés poderd dizer ao leitor futuro de Msjlrla Qabrlela Llanso
(e ndo se pode ler Maria Gabriela Llansol sem as/sumlr a Ie1tu,ra.como uma
leitura sempre futura, uma leitura por vir): ndo hé segredo, o nico segredo

é entrar.
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